বন্ধু
দেব মিতা
প্রতিটা মানুষের কাছে স্কুলজীবন এবং কলেজজীবন - এর একটা বিশেষ আবেদন থাকে, তাই না? সেটা শুধু পড়াশোনা, রেজাল্ট, স্কুল - কলেজের প্রতি ভালোবাসা বা শিক্ষক - শিক্ষিকাদের প্রতি শ্রদ্ধার কারণবশতঃ নয়, বোধহয়। আরো একটা বিষয় বা, বলা ভালো, মানুষ - যার উপস্থিতি আমাদের জীবনকে আমূল বদলে দেয়; সে হল বন্ধু। তার উপস্থিতিই আমাদের কাছে স্কুল ও কলেজ জীবনকে করে তোলে মহার্ঘ - আর, পরবর্তী সময়ে, সেই মহার্ঘ স্মৃতিই স্থান-কাল-পাত্রের অতীত হয়ে আমাদের হৃদয়ে নাড়া দেয়।
বন্ধু - শব্দটা আয়তনে যতটা ছোটো; শব্দটির অর্থের ব্যাপ্তি আর গভীরতা ততটাই বিস্তৃত। এই এত্তটুকু শব্দের মধ্যেই লুকিয়ে থাকে এক পৃথিবী ভালোবাসা, ঝগড়া, অভিমান, হাসি, কান্না, খুনসুটি আর... আর বোধহয় অনেকটা অধিকারবোধ। তাইতো দিন-রাতের যেকোনো সময়, তাকে ডাকা যায়; নির্ভয়ে, অকপটে তার কাছে প্রকাশ করা যায় মনের গভীরে লুকিয়ে রাখা সমস্ত কথা, সমস্ত অনুভূতিগুলোকে... কারণ; - বন্ধু যে জাজমেন্টাল হয় না। আমাদের খারাপ সময়ে সে নিজের অধিকারে পাশে এসে দাঁড়ায়; আগলে রাখে সমস্ত খারাপের থেকে - শক্ত করে ধরে থাকে আমাদের হাত। অথচ, আমাদের ভালো সময়ে সে নিজের উপস্থিতি জাহির করে না। আমাদের সাফল্যে তার মুখের অমলিন হাসি বুঝিয়ে দেয় - সে আছে, আমাদের পাশে। আসলে সে তো আমাদের মনের গভীরে থাকা অন্ধকারগুলোকে ততটাই যত্ন করে শুধরে দেয়; যতটা সে ভালোবাসে আমাদের চরিত্রের আলোকিত অংশগুলোকে।
তবে কখনো কখনো সামান্য ভুল বোঝাবুঝির কারণে বন্ধুদের মধ্যে দূরত্ব বাড়ে - সময় থাকতে থাকতে সেই দূরত্ব না কমালে তাদের মধ্যে এসে দাঁড়ায় ইগোর পাহাড়। গলার কাছে অনুভব করা যায় একটা না-বলা কান্না, মনের মধ্যে থাকে একটা রিনরিনে ব্যথা, মানসিকভাবে ক্ষত-বিক্ষত হতে থাকি প্রতিদিন, জিততে থাকে ইগো; আর পরাজয় স্বীকার করে মাথা নীচু করে বিদায় নেয় - বন্ধুত্ব। একটা সময় আসে, যখন নির্বান্ধব হয়ে থাকাই স্বাভাবিক বলে মেনে নিই আমরা। কিন্তু, অনভ্যাসের বশে যখন সেই ক্ষতস্থানে হঠাৎ আঘাত লাগে, বুঝতে পারি - রক্তক্ষরণ বন্ধ হয়নি কোনোদিন;...সাময়িক অভ্যাসের প্রলেপ পড়েছিল মাত্র।
আচ্ছা, ইগোকে জিততে না দিয়ে একবার... শুধু একবার এগিয়ে গিয়ে কথা বলা যায় না? বলা যায় না,"কিরে, কেমন আছিস?" বোধহয়, বলা যায়। তবুও, আমরা সে পথে হাঁটি না। তখন আবার আমাদের ইগো এসে প্রশ্ন তোলে,"আমি আগে কেন? ও কেন নয়?" আবার'ও ইগোর কাছে হার মানি, আর, ভুলে যাই - এই সেই বন্ধু; যাকে দিন-রাতের যেকোনো সময়ে নির্দ্বিধায় ডাকা যেত, কোনো হিসেব-নিকেশের প্রয়োজন পড়ত না। আর আজ! চলুন না, একটু চেষ্টা করি; সমস্ত হিসেব-নিকেশ, ঠিক-ভুল ছেড়ে আরো একবার... আমরা বন্ধুত্বের হাত বাড়াই - আরও একবার বলি,"বন্ধু থেকো, বন্ধু হয়ে...."❤
